Выйдя, упал и понял,
что впал в огромную реку,
а эта река впадает в огромное море, -
в какое?.. Долго искал названье,
ощупывал устье и русло,
берега и прибрежные травы,
плёсы, песчаные отмели, мелкие островки,
гладил широкую воду, её тяжёлые волны,
лодки, баркасы, речные трамваи,
катера, пароходы, байдарки,
травянистое дно, где шуршали часы,
всевозможные перстни, браслеты и серьги,
нательные крестики,
монеты, цепочки и цепи, очки,
ракушки, большие и мелкие камни,
кувшины, горшки, пояса и ключи,
иконки нагрудные...
В заводи плавал челнок,
сидела в нём пьяная Зина,
ловила цветы водяные, рвала на продажу,
срезала ножом камыши.
Слезала с неё кожура, как с варёной картошки.
Случайно за скользкие прутья в воде ухватясь,
подумал, что это сейчас ему руки отрежет, -
и сжался, но котики нежные были на прутьях,
и вспомнил, что - верба, что эта река - Борисфен
и в Понт она льётся, и в детство впадает...
По памяти всплыл он у этого света
с кувшинкой в зубах,
был свеж её стебель, струясь кислородною трубкой
сквозь зелень и солнце,
сквозь радость родимой тоски,
чья морда на лапах
рычала, чтоб мальчик учился
без нянек ходить, одеваться и ложку держать.
Но те, кто родил его, - умерли,
некому больше качать эту детку.
А те, кого он породил,
от ужаса стынут при мысли,
что это надолго.
И только родная тоска ему песню поёт,
и книжку читает,
и учит его говорить и писать
по слогам.